I've got pieces of April

April viene da Lubbok, Texas.
Nipote di Julia e Dani da parte di una delle sorelle di Julia, sta per iniziare anche lei l’universita` ad Austin.
Proveniente da una famiglia conservatrice che l’ha lasciata venire qui solo perche` ci sono gli zii su cui poggiarsi; April, come mi aspettavo, e` felicissima di essere scappata di casa!
E` di passaggio qui a Spankyville prima di trasferirisi nei dormitori, me la descrivevano come una sbadata, immatura, testa fra le nuvole, mai cresciuta completamente…
Invece April e` creativa, solare, socievole e sveglia. Cammina sempre in punta di piedi, veste mischiando molti colori e le piace cambiare taglio di capelli molto spesso.
Diventiamo subito amiche ed entrambe non vogliamo pensare al suo imminente trasferimento in college.
Ieri sera sono arrivati i genitori e i nonni di April. Per qualche motivo ero gia` abituata a questo tipo di scena:
quando si e` davanti a loro bisogna avere il sorriso un po` piu` accentuato, moderare il linguaggio ed assumere un’aria innocente.
Dopo una 30ina di minuti di conversazioni assolutamente banali seduti in torno ad un tavolo, i nostri ospiti decidono di tornare in albergo per coricarsi.
Chiudiamo la porta, ci guardiamo e ci leggiamo nel pensiero a vicenda; e` ora di uscire.
Pronte in 4 e 4/8, facciamo in tempo a farci scattare una foto da Julia che dopo decide di svelarci un paio di tattiche di seduzione e siamo sulla piccola ibrida di April dirette verso il centro.
All’entrata del locale ci marcano con due grosse X nere sulle mani cosi che nessuno ci serva da bere.
E` la serata Karaoke, organizzata da un amico Indiano. April decide di voler cantare a tutti i costi Rapture di Blondie, io la incoraggio anche se al posto suo soffrirei di stress da Karaoke.
“Signori e Signore, ecco a voi Blondie… letteralmente!”
April sembra essere nata per questo mestiere, al microfono davanti ad un locale pieno di sconosciuti inizia ad ondeggiare i fianchi e ad accompagnare i versi con espressioni facciali.
Mi rendo conto che la si sente appena, non so se farle gesto di alzare la voce quando arriva la parte Rap che sa a memoria e recita con gran stile.
Scoppia l’entusiasmo, il cinesino di fianco a me saltella di qua e di la, l’ometto gay pure “Sing it girl!”
Fiera del suo show, sorride e ride, mi indica un tipo carino dall’altra parte del locale.
La abbandono un attimo per andarmi a sistemare la sciarpa che ho deciso di indossare come maglietta e quando torno non la vedo. Eccola, sta parlando con il tipo carino!
Tipo carino e l’amico attaccano bottone, cerco di nascondere le X nere sulle mani.
Tipo carino rimane affacinato dall’Italo-Idio-Americana la quale e` troppo impegnata col telefono per prestargli attenzione.
Il messicano che doveva lucidare pavimenti tutta notte e` rimasto a casa senza nulla da fare.
Dobbiamo andare a prenderlo e quando il tipo carino ci chiede perche` scappiamo via cosi presto rispondo “c’e` questo messicano che ci sta aspettando…”

IHOP: International House of Pancakes
A quanto pare l’ora di punta per far colazione in questo posto sono le 2 di notte. Onde di sbronzi affamati circondano l’edificio, ci mettiamo in lista per un tavolo da 3 e ci sediamo in sala d’attesa.
Io e April facciamo subito amicizia con una coppia di uomini che sono appena usciti dal Gay Bar di fianco. Uno dei due, Mona, si diverte a criticare tutte le americanelle sbronze che si lasciano palpeggiare da quella che sembra essere una squadra di football.
Arriva Zach il cameriere (qui hanno tutti la targhetta col nome). Ci illustra il menu degli ‘specials’ e giochiamo a incitarlo perche` reciti meglio.
Zach ha gli occhi lucidi di chi non dorme da troppo tempo e un nome tatuato sul polso. Sta al gioco. Arriva un suo collega al tavolo, senza dire una parola prende due tovaglioli di carta e li sistema a forma di rosa per me e April.
Il messicano non sa piu` da che parte guardare, intrappolato fra Mona e il cameriere che ci prova.
Torna Zach e quando gli chiedo perche` non ci regali anche lui una rosa mi risponde che la donna della sua vita e` una sola ed e` morta due mesi fa. Ha due figlie e sono loro le donne della sua vita adesso, per questo non vuole regalarci una rosa…
Fortunatamente la sera non finisce su una nota cosi tragica, anche se lascio il contenuto del mio portafoglio di mancia a Zach perche` mi sento una merda.
Ora April ha il numero di Mona che vuole invitarci a guardare film e bere margaritas a casa sua e TexMex ha fatto la figura da figo che esce con due bionde alla volta davanti agli amici del ghetto che abbiamo incontrato ad Ihop.

Texan Karma

Ho sempre creduto nelle buone azioni senza un fine. Adotto come regola generale la seguente: se fare un favore non ti causa problemi, perche` non farlo?
Nonostante sia facilissimo cadere nella pigrizia e nell’egoismo, cerco di darmi un bilancio interiore con le piccole buone azioni e dimostrazioni d’affetto.
Ho scoperto che spesso, per qualche motivo a me ancora ingnoto, “what goes around, comes around” e chi la fa l’aspetti, anche chi la fa buona!
Collego questo concetto ad una versione personalizzata del Karma; quello che ti ripaga per le tue azioni in una sola vita e non tramite varie reincarnazioni.
Ieri dopo scuola mi sono incamminata verso il cinema.
Avevo ordinato i biglietti su internet con parecchi giorni d’anticipo, usando la mia nuova credit card come ogni buon americano per vedere il nuovo Batman.
Il cielo insolitamente nuvoloso inizio` a scaricare ondate di pioggia quasi monsonica: improvvisa, grassa e forte.
Decisi di non accelerare nemmeno il passo, dopotutto questa doccia naturale mi ricordava l’amata India e volevo godermi questo momento di “vestiti bagnati javu”.
Questo fu il primo momento di gioia dopo una faticosa giornata di studio; gioia che mi scese appena entrai nel cinema che, come in ogni altro edificio in America, aveva l’aria condizionata accesa al massimo.
Non so ancora se sia piu` educato strizzare direttamente le proprie vesti o lasciare che gocciolino pian piano, ma indecisa e stordita dal gelo non ho agito, scegliendo di conseguenza la seconda.
Una guardia del museco (il cinema era quello imax del museo storico di Austin), mi venne incontro porgendomi un asciugamano.
Apprezzai moltissimo il gesto; primo perche` non so da dove abbia tirato fuori un asciugamano, secondo perche` gli si leggeva in viso l’apprezzamento verso la mia maglietta bagnata! Dunque e` relativamente nobile da parte sua avermi dato l’opportunita` di coprirmi.
Ispirata dalla sua gentilezza mi offro di uscire per procurare qualcosa da mangiare alle mie due compagne di Batman, d’altra parte sono gia` bagnata tanto vale che vada io.
Dopo aver camminato a vuoto per una decina di minuti mi rendo conto che per grandissima ironia della sorte sono capitata nell’unico quartiere di questo continente dove non si trovi un fast food ogni 2 metri.
Successivamente mi ricordo che sono stanca, bagnata, soffro di stress pre mestruale e soprattutto non so dove cazzo sono. Mi chiedo chi me l’abbia fatto fare di uscire, rischiando di perdermi l’inizio del tanto atteso Batman!
Fortunatamente l’esito fu buono e il film fantastico.
Io e la nuova roommate April, insoddisfatte da qualche pezzo di pollo fritto, usciamo a ‘cena’ verso le 10 di sera.
Il Magnolia cafe` e` il mio nuovo locale preferito; aperto 24 ore su 24 ma soprattutto serve la colazione 24 ore su 24!
Prima di entrare incontriamo le ragazze RedBull che, a mio parere, sono meglio della fatina dei denti. Girano nella RedBull Mini con uno zainetto a forma di RedBull e la magliettina stretta con su il logo RedBull.
In India ho sviluppato una vera e propria dipendenza dalla RedBull, ora piu` forte che mai grazie alle convenienti confezioni da 12 che vendono nel supermercato vicino a casa.
Interpreto la RedBull gratis da parte loro come un buon presagio e decido che la mia nuova aspirazione nella vita e` diventare una ragazza RedBull.
Al nostro tavolo arriva Keith: carinissimo cameriere al quale piace poggiarsi sul tavolo mentre prende le ordinazioni.
Entrambe io ed April decidiamo di esserne innamorate dopo circa 2 minuti e la colazione alle 10 di sera si trasforma in una risatina e occhiatina dopo l’altra.
Mentre ci incamminiamo verso l’uscita sussurro ad April che se Keith mi ama, mi fermera` prima che arrivi alla porta. Non mi ferma.
Appena siamo fuori inizio a cantare “Goodbye my lover! Goodbye my friend…” ma vengo interrotta da una voce che sembra tuonare dal cielo e che mi spaventa, causando un urlo stridulo e un balzo in aria “buona serata pretty girls”. E` Keith che ci saluta tramite il microfono, stile Giovanella; e` ufficiale: mi ama!
Da qui le cose migliorano soltanto, quando arrivo a casa trovo uno scatolone enorme che aggredisco immediatamente. E` Bob, di cui ormai tutti qui a Spankyville avevano sentito parlare. Non esito un attimo a staccare il quadro dal muro per sostituirlo col caro Bob al quale regalo anche un paio di occhiali fashion, qui ad Austin servono.
Oggi durante la pausa pranzo invece delle ragazze della RedBull sono arrivate quelle anti gravidanza. Sono seduta su una panchina con il mio frullato quando una tipa mi porge una tenera confezioncina contenente due durex, un flaconcino di lubrificante e un paio di volantini sul sesso protetto. Non so come interpretare questa cosa a livello cosmico, ma adotto come regola generale la seguente: se qualcosa e` gratis e non nuoce alla salute, perche` non accettarla?

Duchess, a Dog

From 1967 to 1972 my family lived in Bangkok. My dad worked for the US Agency for International Development, so we were officially part of the diplomatic community, with all the rights and privileges pertaining thereto.

One of which was to live in a sort of expatriates’ ghetto, an apartment compound called Red Rose Court – eight or ten rows of three-story townhouses, all rented by falang (foreign) families. This little village was administered by Orapa, a Thai woman so fierce that her title – “landlady” – was synonymous with fear (for me, at least – I was a timid child).

Red Rose Court had a large driveway running its length, on one side bordered with a tall hedge of red – not roses! – hibiscus. The main gate opened onto the large, heavily-trafficked avenue that was Red Rose Court’s official address. Out the front gate and half a block to the right were a few shops that I was allowed to visit to buy candy.

The back gate gave onto a smaller, dirtier street where I was forbidden to go at all. Both gates were usually open during the day, but by some unwritten rule (I don’t remember whether there were guards) no one came in except people who were supposed to be there. And some of Bangkok’s teeming population of mangy, underfed, abused stray animals.

I was a timid child, but not stupid, and I loved animals. I learned early the trick of: “Mom, it followed me home, can I keep it?” My mother loves cats, so it wasn’t difficult to persuade her, and we acquired two cats that way. Dogs, too, realized that we foreigners were a soft touch, especially compared to Thais, who were often cruel with strays – I had seen Thai kids throwing rocks at dogs, and hitting them with sticks.

It didn’t take much street smarts for any animal to realize that Red Rose Court was a gold mine: 40 families with kids, many of them nostalgic for pets they had left behind in America, and most far more disposed than the locals to be kind to animals. When a small, skinny street dog made overtures, the kids in the compound responded gladly (in spite of our parents’ dire warnings about animals carrying rabies), and showered her with love and treats. She was grateful and affectionate, if not terribly clean. But the dirt didn’t show much against her coat. She was a color that would be called tortoiseshell on a cat; being a dog, she was brindled.

Street dogs all over Asia are much the same (I believe someone has written a thesis explaining why): medium height and light build, very short fur in various colors, lopped-over ears, stringy tails, and, usually, a head-down, furtive demeanour. They are also treated much the same all over Asia: badly.

We kids kept the dog for several weeks, hiding her when grownups were around because we were pretty sure they wouldn’t approve. But Orapa knew everything that went on in Red Rose Court, and she definitely didn’t approve of filthy animals sullying her property. She called in the dog catchers.

Had they arrived during school hours, the dog would have simply and quietly disappeared. But the dog catchers showed up with their big nets – just like in Warner Brothers cartoons – at a time we were all around, and we knew immediately what was up.

Instead of a quiet roundup of one insignificant dog, the catchers and Orapa found themselves confronted with a howling, weeping mob of kids of all ages. Though Orapa tried to calm us by claiming that the dog wouldn’t be hurt, we knew she was lying: in Thailand at that time there was no question of holding an animal at a shelter for adoption: she would simply be killed, immediately (and probably not “humanely”).

We led them a merry chase, always getting between the dog catchers and the dog, with Orapa screaming behind, until they finally cornered us. Then there was a standoff, the dog catchers not quite daring to physically wrest the dog from us.

My mother swooped in like an avenging angel and offered to officially adopt her. I’m not sure Orapa appreciated this – if this lowly street dog was elevated to the status of official pet, she would have to continue to tolerate its presence, and the defeat grated on her.

Duchess, as my mother named her, was one smart dog. Though she hadn’t had any contact with my mother before, she recognized her savior, and adopted our family in turn. She behaved well through being vetted and bathed, and stuck close to home ever after.

The following year my dad was posted back to Bangkok (after two years in Vietnam), and Duchess moved with us to a big house the next street over, a property also managed by Orapa. In a house like this, a watchdog was essential – housebreaking was so common, and the thieves so skilled, that we knew foreign families who lost one stereo after another, and never even heard anyone in the house.

Nothing of the sort ever happened to us. Perhaps because she had been so cruelly treated on the streets, Duchess hated Thais (though she accepted our servants as part of the family), and would attack strangers on sight, no questions asked. Workmen, gardeners, and other legitimate visitors had to be escorted through the property, and no one else got in at all. In our three years in that house, we only ever had one thing stolen: a table cloth that was drying on the clothesline near the back fence. My dad was roused by Duchess’ barking just in time to see someone scrambling over the wall – and leaving a bloody trail behind.

My parents separated in 1972 and I left Thailand with my father to return to the US, while my mother stayed behind in Bangkok and remarried. Duchess stayed with her and Gary til they, too, moved; then she stayed with Wandee, who had been our maid. Most expatriates didn’t try to carry pets from country to country – too expensive, risky for the animals, and in some places simply impossible. A constant theme of the roaming expatriate life is the repeated loss of dear, familiar fixtures in your life such as pets.

I remember another dog that got left behind by a Red Rose Court family. It stayed in Red Rose Court, adopted by another family, but every time a car came down the driveway, it would race out to see if its own, original family had finally come back. It was heartbreaking to see this dog running out, time after time, car after car, ears pricked and tail up with happy expectation. Then it would see that the car was the wrong one, and just collapse in on itself, drooping with disappointment.

I wonder if Duchess acted that way when we left.


Note: I confess that I actually wrote this several years ago, for my friend Claudia who was thinking of putting together an anthology, but apparently never found a buyer. I’ve been thinking about stories lately, so decided to dig out this one and share it.

Deirdré Straughan on Italy, India, the Internet, the world, and now Australia